제242회 / 21세기 장성아카데미

인생과 사랑

愼 達 子 교수

- 명지전문대 -

·1943년생

·1965년 숙명여대 국문학과 졸업

·1980년 同 대학원 졸업

·1992년 同 국문학 박사

·1964년 월간<여상>신인여류문학상 당선

·1969년 <현대문학>에 □발□, □처음목소리□발표 문단데뷔, <문채>동인

·1982년 덕성여대, 숙명여대 출강

·1982년 한국시인협회 상임위원

·1993년 평택대 국어국문학과 교수

·1997년 명지전문대 문예창작과 교수(현)

<賞> 「대한민국문학상」, 「춘향문화대상」

<著> 시 집 -「아버지의 빛」 外 9권,

수필집 -「백치애인」,「시인의 사랑」 外 다수,

소  설 -「물 위를 걷는 여자」 外 다수

인생과 사랑

1. 문학 속에서 찾아보는 진정한 삶의 가치

2. 여성의 삶은 고통과 사랑의 연속

1. 행복과 삶의 본질

오늘 강의제목을 내가 정하지는 않았지만 □인생과 사랑□이라고 했다. 마치 나를 사랑의 전문가로 보신 듯 하다. 여러분도 잘 아시다시피 전문가라고 하는 것은 실속이 없다. 인생에 관해서도, 사랑에 관해서도 나처럼 바보처럼 살아오고 제대로 살아보지 못한 사람은 없을 것이다. 인생은 모순이다. 가장 모르는 사람이 가장 아는 척 얘기를 하게 되는 것이다.

나는 요즘 행복이란 단어에 대해 다시 한번 생각하게 된다. 누구나 행복해 하고 싶어한다. 여러분들 중 자신이 불행해 하고 싶다는 사람은 아무도 없을 것이다. 나도 행복해지고 싶다. 과연, 우리 나라에서 쓰이는 행복이라는 말은 어떤 경우에 쓰는 것이며 행복이 인간에게 주는 것은 무엇인지 오늘 행복론과 삶의 본질에 대해 생각해 보겠다.

나는 장성뿐 아니라 서울, 전국에 이르기까지 많은 사람들을 만난다. 최고경영자에서부터 내가 가르치는 20대의 젊은이들에 이르기까지 그리고 회사의 여직원, 남직원들, 우리 나라의 핵심인 30대, 40대의 구성원들을 만나면서 가끔 사석의 자리에서 이런 질문을 던지곤 한다. 우리가 행복해질 수 있는 수단과 방법 내지 조건으로 무엇이 있는지를 묻는다. 그런지가 벌써 4∼5년 된다.

나는 20대 젊은이에서 최고경영자까지 소위 남녀노소 모두에게서 들은 대답을 가지고 나름대로 통계를 내 보았다. □무엇, 무엇이 있으면 우리가 행복해지는 것일까?□에 대한 대답은 너무나 비슷했다. 물론, 이런 조건들이 충족되면 행복한지는 검증하지 못했다. 대략 3가지로 압축되었다.

많은 사람들은 행복해지기 위한 첫 번째 조건으로 건강을 들었다. 오래 산다는 것은 첫 번째 조건이 될 수 있다. 아프면서 건강하게 살 수 있다고 생각할 수는 없다. 모든 사람은 자신이 살아있는 동안 건강하기를 바란다. 따라서, 나도 건강이 첫 번째 요건이 되는 것에 동의한다.

건강이 중요한 이유는 우리들의 가슴속에 있는 희망, 꿈을 실현시키기 위해서 필요한 품목이기 때문이다. 건강해서 대통령이 되거나 부자가 되는 것은 아니다. 일단 자신의 이상과 꿈을 실현시키기 위해서는 가동을 해야 한다. 자동차가 기름을 넣으면 움직여야 한다. 움직이지 않은 채 몇 년 동안 방치된다면 자동차라 할 수 없다. 인간도 마찬가지로 움직일 수 있는 바탕은 건강이라고 모든 사람은 생각한다는 것이다. 그러면 어떤 사람이 건강해서 무엇이든지 할 수 있고 피로감도 없고 노력하는 모든 활동을 건강이 뒷받침해 준다고 생각해 보자.

두 번째로 이 사람은 무엇이 필요하겠는가, 모든 사람이 돈을 들었다. 여러분도 동의하시는 분들이 많을 것이다. 돈은 중요하다. 돈이야말로 우리의 이상과 꿈을 실현시켜 줄 뿐 아니라 자존심까지 지켜준다. 우리들의 상처를 문질러주고 우리들의 외로움까지 때때로는 위안을 해 주는 고마운 것이 돈이다. 뿐만 아니라, 빛나는 모자까지 씌워 준다. □그는 부자다, 그는 성공했다.□ 우리는 대체적으로 돈 많은 사람을 성공했다고 한다. 그 인간의 어디에 썩어 문드러진 부분이 있든 말든 돈이 있으면 성공했다고 부른 적이 있었다. 그래서, 사람들은 건강하고 돈이 있으면 인간으로서 행복한 조건을 갖추었다고 말했다. 모두 여기에 동의한다.

나 같은 여자에게는 결혼 후 돈은 정말 중요한 것으로 받아들여졌다. 나는 결혼할 때만 해도 얼굴이 괜찮게 생겨야 결혼하고 싶은 마음이 생겼다. 조금이라도 제대로 생기지 않으면 저런 사람과 어떻게 매일같이 보며 살 수 있는지 걱정되어 결혼하고 싶지 않았다. 지금 생각하면 어리석은 생각이었다. 생김새가 결혼의 첫 번째 조건이었다. 내가 결혼할 때만 해도 그랬다. 두 번째는 내가 좋아하는 것이 가장 큰 에너지라고 생각했다. 좋아한다는 것은 그 사람과 헤어지기 싫은 것인데 그 당시에는 통행금지라는 것이 있어서 헤어지기 싫으니까 결혼하는 것이 상책이라고 생각했다. 그러나 결혼하니까 먹는 것은 중요했다. 입는 것에 비해 더 중요했다. 결혼 후 내 남편은 슬슬 본색을 드러내기 시작했다. 너무나 구두쇠였다. 내 친구 남편들은 자기 아내가 때때로 벌거벗고 있어도 모르는데 비해서 우리 남편은 덧버선만 새로 신어도 알아챘다. 그것을 보고 □얼마 짜리냐□고 묻는 것이 보자마자 하는 말이다. 신혼 때 나는 많은 상처를 받았다. 이런 것까지 돈으로 따지니 말이다. 그리고, 1주일에 주급을 주고 그 돈에 대한 사용내역을 반드시 써내야 했다. 잘못 쓰면 반성문까지 쓰라고 했다. 내 남편은 선생님이었다. 그 때는 쓰라고 하니까 멋도 모르고 그냥 썼다.

나는 결혼이라는 것은 여자로서 망가지는 것이라고 생각했다. 너무 일찍 알아버렸다. 내가 무언가 되어야겠다, 내가 돈을 벌어야 한다, 언제까지 저 사람에게 돈을 달라고 하며 살 수는 없다고 생각하게 되었다. 젊었을 때 꿈은 이것이었다. 그만큼 이 시절 돈은 나에게 절실한 것이었다. 돈만 있으면 남편을 보지 않고 도망칠 수 있다는 생각까지 했다.

많은 사람들은 아직도 나와 같은 생각을 하고 있다. 돈만 있으면 도망칠 수 있고 잃어버린 자존심도 복원할 수 있으며 옛날에는 돈으로 양반도 샀다. 예로부터 이래서 돈을 존경했다. 우리 주변에는 물질적인 것보다 더 고귀한 것은 없는 것처럼 우리의 시야를 어지럽히곤 했다. 건강하고 돈이 있으면 행복할 것 같은데 많은 사람들은 이 두 가지가 있어도 행복할 수 없다고 했다.

세 번째는 사회적인 지위이다. 우리 나라의 현실에서 말이다. 우리가 서 있는 곳은 일본, 독일, 미국, 영국, 프랑스도 아닌 대한민국이다. 3가지가 충족되어야 행복하다고 최고경영자에서 대학생에 이르기까지 공통되게 대답했다. 이 세 가지 중 한가지라도 빠뜨린 사람은 없었다. 여러분도 세 가지에 대해 긍정하실 것이다.

그런데, 여기에는 문제가 있다. 건강에 대해 우리 나라 사람은 너무 지나치게 신경을 쓴다. 돈에 관해서도 주식에 미쳐 망한 사람들이 많다. 돈이 너무 많아서 불행한 사람도 있다. 내가 아는 사람 중에 서울의 한 곳에 큰 건물을 지은 사람이 있다. 이 사람의 부모는 개포동에 큰 대밭을 가지고 있었는데 개발이 되면서 큰 건물을 짓고 그래도 돈이 너무 남아 해외여행을 너무 많이 다녀 기력을 소진해서 죽었다. 이 사람은 돈이 너무 많아서 일찍 죽었다. 돈이 조금만 덜 있었어도 오래 살았을 것이다. 이것도 돈이 가진 횡액이다.

오늘 내가 말하고 싶은 것은 건강과 돈이 아니라 세 번째 사회적인 지위에 관한 것이다. 나는 학교 다닐 때 보강을 많이 받았다. 숙대를 다녔지만, 이화여대, 고대, 연대 등의 특강을 많이 다니며 보강했다. 1962년도 연대에서 독일에서 온 교수로부터 강의를 들은 적이 있다. 통역사가 통역을 했다. 그런데, 강의내용이 하나도 기억에 남지 않았다. 단지 강의가 끝난 후 통역사가 교수에게 사적으로 질문한 내용만이 남아 있다. □교수님의 가족 관계는 어떻게 됩니까?□라는 질문이다. 이 질문에 독일 교수는 호탕하게 웃으며 □아들 셋입니다. 첫째 아들은 의사고, 둘째 아들은 변호사이며, 셋째 아들은 목수입니다.□ 그 때 당시 스무살 남짓의 나에게는 상당한 충격이었다. 독일에까지 가서 우리가 가족관계를 검증할 것도 아니므로 마지막 목수는 빠뜨려도 될 터인데 왜 굳이 넣었을까하는 것이었다. 그 당시 내가 가진 슬픈 직업관이었다. 목수라는 직업은 슬픈 것이고 가난한 것이고 푸대접받는 직업이라고 생각했기 때문이다. 하지만, 그 독일 교수는 세 아들의 직업을 말하면서 모두 행복하게 살고 있다고 말했다. 하지만, 나는 믿지 않았다. 목수는 불행할 것이라고 생각했다.

오늘, 우리는 어떤가, 여러분의 자식이 대학을 나와서 운전사를 하거나 목수를 하는데 남에게 해도 끼치지 않고 묵묵히 자신의 일에 최선을 다하며 살고 있다고 당당히 행복하고 성실하게 살고 있다고 말할 자신이 있는 부모가 어디 있는가?

우리의 사회는 그가 무엇인지가 중요하고 무엇을 하고 있는지가 보다 중요하다. 그 사람이 어떻게 성실하고 남에게 피해를 주지 않고 어떻게 노력하며 살아가려 하는가에 대해 아무도 묻지 않는다. 그가 어떤 모자를 쓰고 어떤 반지를 끼고 어떤 옷을 입었는가에 대해 우리는 너무나 많은 관심을 갖고 있다. 이것으로 우리는 밖에 나가 어떤 의자에 앉을 것인지를 배분 받는다. 목수나, 운전사나 다른 것을 해 가지고는 앉을 자리가 없다는 것을 우리의 부모들은 너무나 잘 알고 있다. 그래서, 부모들은 100만원 월급쟁이가 150만원을 쓰고, 200만원 월급쟁이가 250만원을 써 가면서 5살도 안 된 아이한테 사교육을 시킨다. 우리들은 아이들을 사랑하고 우리들은 아이들을 아끼며 우리들은 아이들의 미래를 염려하면서 좋은 대학 나와야 되고 좋은 직장 잡아야 인간구실을 할 수 있다고 믿기 때문이다. 말하자면 얕잡아 보이고 핀잔 받지 않고 살기 위해서는 무언가 해야 한다는 강박관념에 우리는 사로잡혀 있다. 그렇게 해야만 부모 구실을 한다고 우리는 생각하고 있다.

우리는 아이가 무엇을 좋아하는지 어떤 소질이 있는지 아무 것도 모른 채 모두에게 똑같이 피아노와 그림과 음악과 태권도를 가르치고 있다. 왜? 우리들은 아이들을 사랑하니까 그렇다. 그리고 중요한 것은 우리 나라 땅에서 사는 우리는 사회적 지위를 너무나 소중히 여기는 풍토와 터전에서 살고 있기 때문이다. 내 아이가 사회적으로 뒤떨어져서는 절대로 안 된다고 생각하는 사람들이 우리 부모들이다. 그런 무한경쟁을 뚫으며 상처를 받고 우리 아이들은 살아간다. 사회적 지위는 이만큼 중요하다. 사실 얼마만큼 중요한지 모른다.

나에게는 중매를 서 달라는 요구가 많이 들어온다. 내 주위에는 처녀 총각이 많기 때문이다. 하지만, 나는 단 한번도 중매를 서 본 적이 없다. 내가 좋다고 생각하지 않기 때문이며 내가 성실하게 살아 왔다고 생각하지 않았기 때문이다. 우선 중매를 신청하는 사람들이 마음에 들지 않았다.

내가 어떤 총각이 좋은지를 물었다고 치자. 그러면 그들은 무조건 어느 대학을 나왔는지 따진다. 서울대를 나왔다고 하면 만나자, 만나게 해 달라고 한다. 여기보다 조금 떨어진 대학을 나왔다고 하면 두 번째로 직장이 어디인지 묻는다. 대학은 조금 뒤떨어져 있다 하더라도 직장이 괜찮으면 좋다는 것이다. 다음으로 누구 집 자식인지를 묻는다.

어느 대학, 어느 직장, 어느 집안에서 나왔는지는 중요하다. 그 아이에 대한 성실성을 가늠하는 척도가 될 수도 있다. 하지만, 이런 것들을 잣대로 내 아이의 결혼을 성공시키기에는 어려움이 있다고 생각한다.

나는 지금까지 중매를 요구하는 사람들이 다섯 번째, 여섯 번째의 질문에까지 가서도 그 아이의 됨됨이가 어떤지, 어른에 대한 존경, 친구와의 우정, 남에 대한 봉사, 성실, 여자에 대한 관점 등에 관해 물어 온 사람을 본 적이 없다. 말하자면, 가장 중요한 인간적인 가치에 관해 묻는 사람이 없었다.

나는 여성들에게 상담도 많이 받는다. 못 살겠다, 죽겠다 하는 사람들에게 말이다. 이런 일을 한 지가 20년이 넘었다. 비록 지금은 하고 있지 않지만 말이다. 그런데, 남자가 가난하다. 성격이 괴팍하다. 때린다 등의 여러 종류가 있는 반면에 들어보지 못한 소리가 있다. □선생님 남자가 너무 못 생겨서 더 이상 살 수 없어요.□라는 말은 들어 본 적이 없다. 그러니까, 우리들이 살아가는데 있어서 생김새라는 것은 중요하지 않다는 것이다. 이런 결혼생활을 해 온 부모들인데 자기 자식들 배우자감에 대해 직장, 집안 출신 등만 묻더란 것이다.

결혼에서 가장 중요한 것은 인간적인 평가이다. 그가 어떤 사람인가, 사람을 중요하게 생각하는가, 가정을 어떤 가치로 보는가, 힘들 때 어떤 열정적인 모습으로 살아가려고 하는가 등이다.

사람의 삶에는 결코 좋은 일만 있지는 않다는 것을 우리 모두는 알고 있다. 훨씬 더 불행하고, 함정에 빠지고, 돈을 떼이고, 병에 걸려 아프고, 절망과 절망이 거듭되는 삶을 살아낸 사람들이다. 어느 누가 겪지 않았는가, 각자의 삶이 있다. 각자의 삶 자체가 하나의 소설이다. 나의 할머니는 내가 글을 쓴다고 하면 치워라 하면서 자기가 살아온 얘기를 책으로 쓰면 열 권도 넘는다는 말을 하셨다. 내가 보기에는 단 두 줄이면 족하다고 보지만 누구든 자신의 삶을 바라보면 똑같다는 것이다. 그것은 내가 가졌던 꿈을 이루지 못해 한스럽고 누구에게 전하고 싶었으나 전하지 못한 말들과 하고 싶은 것을 못한 것들이다. 우리가 언제 하고 싶은 것을 다하고 살았는가, 누구나 가장 하고 싶은 말들은 가슴에 묻어 두고 사는 것 아닌가, 인생은 바로 이런 것이다.

그런데, 우리는 왜 인간적인 가치에 대해 알려고 하지 않느냐는 것이다. 오늘, 내가 장성에 와서 새롭게 발견한 것들을 누누이 강조하였지만 교육이라고 하는 것이 중요하다. 인간적인 가치를 발견하게 되면 모든 것이 바뀌게 되어 있다. 말하자면, 콩나물국을 끓인다고 하자. 온갖 양념이 중요하지만 건강하고 싱싱한 콩나물이 있어야 콩나물국은 콩나물국답게 만들어지는 것이다. 이 세상은 인간이 살아간다는 것이다. 인간의 질이 떨어지면 사회는 망하게 되어 있다.

그나마 우리 나라에 무엇이 나오는가, 아무 것도 나오질 않는다. 장성처럼 인간을 교육시키고 인간의 질을 높이려 하여야 한다. 장성가족이라고 한다면 가족주의가 희망이다. 기름 한 방울 나오지 않는다. 대한민국에서 인간 자체가 패망하면 대한민국은 패망한다. 이런 것이 사회에 팽배해져 귀중한 가치를 너도 알고 나도 알고, 산 넘어 강 넘어서도 알아야 우리가 웃을 수 있는 것이다.

살아 계시면 90세가 되었을 나의 아버지 세대에는 농촌에서 겨우겨우 살아가면서 재산의 1호인 소를 팔아 아들을 대학에 보냈다. 여러분들은 아실 것이다. 이런 아버지들은 무식했다. 그래도 아버지들의 이런 것이 있었기 때문에 아들과 손자들은 기를 펴고 살 수 있다. 이 가치를 인정해 주지 않으면 우리가 받는 교육은 아무 것도 아니다. 이런 것의 중요성을 우리가 발견할 수 있어야 한다.

2. 진정한 행복

건강하고 돈이 있고 사회적 지위까지 어떤 사람이 모두 가졌다고 가정하자. 이 사람에게 당신이 행복하냐고 묻는다면 이 사람은 5분내에 □예□라는 대답을 하지 못할 것이다. 행복은 이렇게 어떤 조건으로 이루어지는 것이 아니라는 것을 말씀드리고 싶다.

세 가지의 조건을 가지고 있는 사람이 현 대한민국에도 많이 있으며 이런 사람들을 나는 많이 만난다. 그러나, 이런 사람들 중 행복하다고 하면서 더 이상 가지고 싶은 것이 없다고 말하는 사람은 없다. 그들은 다시 또 다른 욕망과 허기에 차있다. 이것이 발전적인 긍정이 있는가 하면 욕심에 욕심을 더 하는 사람도 있다. 그래서, 인간은 슬프다는 것이다. 운명이라는 것이 있다. 나중에도 안 되니까 운명에 맡기는 것이다.

칼 힐티라는 행복에 대해서만 글을 쓰는 사람이 있다. 행복론에 관한 저서가 10권이 넘는다. 행복이란 말을 한마디로 정의할 수도 있는데 그는 10권이 넘는 책을 쓰고도 행복에 대해 잘 알지 못한다고 말한다. 그만큼 인간에게는 만족이 없다.

세 가지를 가졌음에도 무언가를 더 가져야 한다고 말한다. 집은 샀는데 자식이 공부를 안 한다든지, 아들은 있는데 누군가 아프다든지, 우리 모두는 엎치락뒤치락 한다. 이런 아픔을 안고 쓰다듬으며 더불어 사는 것이 성공적인 삶이다.

칼 힐티는 이렇게 말한다. 10개의 의자에 10명이 들어와 앉는데 자신 옆에 좋아하는 사람이 앉았으면 한다. 하지만, 그 중에는 보기 싫은 사람도 있어 자기 옆에 앉지 않았으면 하고 조바심을 낸다. 아침에 만나면 재수 없다고 주는 것 없이 밉다는 속담도 있다. 그냥 싫은 것이며 이유가 없다. 만약 당신이 이런 사람이 되었다면, 그래서 가정에서, 직장에서, 학교에서, 사회에서 곁에 오지 않았으면 하는 사람이 당신이라면 건강과 돈과 사회적 지위가 있더라도 어디에 쓰겠냐고 묻고 있다. 그래서, 칼 힐티는 인간이 행복하다고 하는 중심에 □더불어 살아라□라는 말을 한다. 모든 사람에게 필요한 사람이 되라는 것인데 아무 것도 벌려고 하지 말고 사람을 벌라는 것이다.

여러분에게 축하할 일이 있는데 누구도 와 주지 않는다거나 고난에 빠졌는데 어느 누구도 도와주지 않는다거나, 꼴도 보기 싫은 사람, 나를 보면 재수가 없다거나, 악명이 높은 사람으로 살았다면 나이 60세의 평가는 외로운 평가가 될 것이다.

그는 몸도 허약해, 돈도 없이 가난해, 사회적 지위도 보잘 것 없지만, 남들을 위해 봉사하고, 항상 웃는 얼굴을 하고, 마음이 풍요롭고, 남들이 들지 못하는 짐을 대신 들어주는 사람이었다고 먼 미래에 대해 그를 위해 무언가를 해 주려는 사람이 있다면 그는 행복한 사람이라고 칼 히트는 말하고 있다.

두 번째, 인간이 불행한 몇 가지를 얘기하고 있다. 바로 인간이 도저히 움직일 수 없는 일에 도전한다는 것이다. 예를 들어 나는 키가 작아, 나는 못 생겼어, 왜 농촌에 태어났을까 하는 것들이다.

나도 중학교 때 나는 괜찮은데 시골에서 왜 태어났으며, 우리 부모는 무식하다고 생각하며 고향에 살지 않겠다는 건방진 생각을 했다. 사춘기의 반항 같은 것들이었다. 그런데, 나는 고등학교 때 전학을 가게 되어 고향을 떠나게 되었다. 아버님이 좀 더 큰데 가서 뭔가를 해 보라는 배려 때문이다. 이러면서 나는 새로운 것을 발견하게 된다. 처음으로 부모와 고향 친구, 고향 산천을 떠나면서 이것들에 고마움을 느끼는 새로운 눈을 뜨게 된 것이다. 그리고 절실한 것이 되었다. 누가 고향을 바꿀 수 있는가. 피와 혈육과 같은 것이다. 고향과 아버지, 고향 친구는 죽어도 바꿀 수 없는 삶과 인생의 본적이다. 아마 내가 고향을 떠나지 않았다면 이런 것을 몰랐을 것이라고 생각해보면 어깨에 땀이 난다. 그럼으로써 배우게 된 것이다. 우리가 살아가면서 가장 존귀하고 있어야 될 것이 무엇인지에 대해 2000년을 보내는 송년의 시간에 한 번쯤 생각해 보아야 할 것이다.

그리고 칼 힐티는 이런 말을 했다. 자기의 한계를 도전하기보다는 자신의 현실을 먼저 사랑하라는 말을 했다. 말하자면, 자기가 가진 것, 키가 작다든지, 시골에서 태어난 것 등 고민해도 해결할 수 없는 것들에 대해 고민하지 말라는 것이다. 만약 이런 고민을 하는 사람들의 비율을 따진다면 48%에 달한다고 말한다. 이것은 시간낭비이다.

유명한 일본의 어떤 경영학자는 □회의는 입을 여는 것이다. 문제점을 제기하고 의견을 발표하는 것이다.□라고 말했다. 그런데, 대개 회의 중에는 한마디도 않고 심각하게 앉아 있다가 회의 끝난 후 나가면서 □그런데 말이야□하면서 입을 여는 사람들이 많다는 것이다. 불평만 하는 것이다. 뒷전에서 말하는 이런 사람들은 물을 흐리게 한다. 힘이 되지 않고 진전이 되지 않는다. 회의라는 열린 공간에서는 가만 있고, 닫힌 공간에서 자기 마음대로 말하는 이런 사람들은 도움이 되지 않는다. 동양 사람들 중에 많다.

그리고, 아침이 가장 중요한 시간인데 출근하자마자 컴퓨터를 켜고 자기 연봉을 계산한다. 하루에 얼마를 버는지 계산해 본다. 형편없는 액수를 보고 이것 벌려고 아침부터 저녁까지 이 일을 해야 되는지 탄식이 나온다. 만약, 이런 사람이 있다면 그 자리를 누군가에게 양보하라고 이 학자는 말했다. 왜냐하면, 이런 사람은 처음부터 삐뚤어진 불만으로 가득 차 있어 일을 사랑하지도 않고 화가 나 있고 진전도 없이 투박하고 거칠게 되기 때문이다.

이런 사람은 한 번쯤 다르게 생각할 것을 권고한다. 일이 나에게 무엇을 줄 것인지를 생각하지 말고 긍정적으로 생각하라는 것이다. 출근할 곳이 있어 행복하고 소속되어 있다라고 말이다. 소속이라는 개념을 아주 소중하게 생각해야 한다. 나의 작은 힘이 내 직장과 사회에 무언가 의미 있는 일을 하고 있다고 생각하면 나의 존재가 얼마나 쓸모 있는 사람으로 부상하게 되는가 말이다. 내 월급, 일급이나, 계장, 과장 직급에 연연하지 말고 상사가 항상 지켜보는 것처럼 열심히 일해 보라는 것이다. 그러면, 월급, 일급, 계장, 과장으로 올라가게 될 것이라고 말했다.

나는 이 글을 읽고 나의 자화상을 보는 것 같았다. 강의는 하기 싫은데도 받는 월급은 늘 작아 보였고 월급날은 멀게 느껴졌다. 이런 모순과 자기 함정이 결국 자신을 어떻게 끌고 가겠는가? 부정적이고 삐뚤어지고 불평과 자기에 대한 사랑을 못하게 한다. 실은 따지고 보면 아무 것도 아니다.

사는 게 별것인가? 인간의 삶 자체가 불쌍하다. 윤동주라는 시인이 있다. 서울에서는 시청에서 매년 서울 시민들이 어느 시인을 좋아하는지 조사한다. 10년 가까이 윤동주가 1위를 한다. 서울 시민들은 윤동주라는 시인밖에 모르거나 윤동주가 정말 대단한 시인이거나 둘 중의 하나일 것이다.

사실, 윤동주는 아름다운 시인이다. 연세대 다닐 적 얼굴도 예뻤지만 품행이 단정했다. 그리고, 연약한 남성에서 끝나는 것이 아니라 일본에 항거해서 1945년 후쿠오카 형무소에서 나라의 이름을 걸고 죽었다. 그가 죽고 나서 1948년에 시집이 나왔다. 그의 시집은 1권뿐이다. 죽고 나서 처음으로 시인이 된 것이다. 죽기 전 발표한 시는 동시 몇 편밖에 없었다. 1940년대 암흑의 시대, 우리의 말을 해도 잡혀가고 우리의 글을 써도 잡혀가는 시기에 차가운 감옥에서 촛불을 의지하며 우리의 글과 말로 시를 쓴 분이다. 겉으로는 연약하면서도 강할 때는 한없이 강한 남성상을 보여 준 사람이다.

그의 시에 □자화상□이라는 시가 있다. 잠시 낭송해 보겠다.

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을

홀로 찾아가선 가만히 들여다 봅니다.

우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

도로가 들여다보니 그 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다.

이것이 자화상의 전문이다. 윤동주 같이 영리하고 총명한 시인도 자기 자신 앞에 부끄럽다고 했다. 자신 앞에 당당한 사람이 있는가, 우리 모두는 자신의 진실 앞에는 언제나 몸을 떨고 괴로워한다. 왜? 우리는 자신에 대해 어느 누구보다도 약점을 알고 어두운 터널을 알기 때문이다. 아무리 아내와 친하더라도 남편과 친하더라도 입의 것을 나누어 먹는 우정의 친구이더라도 결코 그들에게 말할 수 없는 아픈 상처와 진실이 있는 것이다. 윤동주는 괴로워했다. 자기가 미워지고 보고 싶어지고 불쌍하고 그리워지는 자기 자신을 말이다.

우리는 누구나 윤동주처럼 괴로워하는 못난이다. 윤동주의 자화상은 우리 모두의 자화상이다. 때때로 자기가 싫고 그러다가 불쌍해지고 그러다가 화가 나고 그러다가 껴안아 주고 싶은 연민을 느끼게 하는 것이 우리 모습이다. 문학은 자기를 바라보는 자기응시이다. 문학뿐 아니라 삶도 자기 자신을 바라다보는 자기응시이다.

자기 자신을 들여다보지 않고 남과 비교하다 보면 우리는 결코 한 순간도 행복하게 살아갈 수 없다. 우리 나라 사람들은 대부분 자기 자신의 측정과 관점에서 살아가지 않는다. 내가 아는 한 주부는 살 것이 있으면 오래 되어 낡거나 자신의 수입에 맞추어 사는 것이 아니다. 자기 친구가 샀다며 남의 가정을 들먹거려 자극을 준다. 이런 일이 한 두 가지가 아니다. 누구 집은 100만원 짜리 과외를 한다며 들이민다. 남의 집이 100만원 짜리 과외를 하든 말든 자기 아이의 성적, 성격, 기호, 자기 집안의 수입 등을 따지며 결정해야 되는데 그렇지 않다.

우리는 지금 과감하게 이런 불쌍한 행동에서 벗어나야 한다. 가장 합당한 것은 내 현실과 내 경우에서 시작하는 것이다. 남하고 비교해 보아야 비참해 지기만 한다. 남과 비교했을 때 기분 좋은 적은 한 번도 없었다. 비교는 비참하게 한다. 가족이라고 하는 것이 서로에게 상처를 주는 사람들이다. 하지만, 이 상처를 쓰다듬어야 할 사람도 가족이다.

3. 우리의 가족주의

영국에 이코노미스트라는 유명한 잡지가 있다. 20년 전 이 잡지 회사에서는 세계의 석학들을 모아 1주일 동안 세미나를 열었다. 21세기, 2000년대에는 누가 경제적인 선도주자가 되는가에 대해 논했다. 세계의 인문학자, 미래학자, 정신학자 등 세계의 두뇌들은 놀랍게도 아시아를 주목했다. 19세기는 영국 20세기는 미국이라면 21세기는 아시아가 될 것이라고 말했다.

여기에 대한 근거로 단 한가지 가족주의를 당위성으로 주장했다. 아시아는 이해할 수 없는 가족형태를 가지고 있다고 생각한다. 한국은 죽은 가족에게도 밥을 주고 있다고 한다. 그들은 약속을 어기면 딸이 와도 밥을 주지 않는 문화이다. 합리적이기 때문이다. 그들은 항상 사랑에 대해 확인한다. 우리의 연인, 부부들은 한 때는 이들의 문화를 부러워해 상대에게 말로 표현해 달라고 요구하기도 했다. 그 사람들은 법적으로 사랑에 대해 물어야 한다. 사랑하느냐고 물었을 때 대답이 없으면 헤어져야 한다. 우리 나라는 주례사처럼 검은머리가 파뿌리가 되도록 귀신이 될 때까지 산다. 우리는 사랑하느냐고 물었을 때 아니라고 해도 사는 체제이고 문화이다.

인간의 마음은 한 번 시작해서 백 년을 가는 것이 아니다. 아침에도 변할 수 있고 저녁에도 변할 수 있고 서로를 미워하다가 다시 사랑할 수 있는 능력을 가진 존재이다. 서양처럼 □아니오□라고 할 때 헤어진다면 너무나 살벌한 사회가 될 것이다.

나는 우리의 가족주의를 찬양한다. 가족은 우리 나라가 지탱해야 할 가장 존귀한 것이라고 생각한다. 우리의 지켜야 할 마지막 에너지이다. 비록 우리의 가족이 형식적일지라도 쌓이고 쌓여 역사가 되면 결국 사랑이 될 것이라고 그들은 믿었다.

오늘 우리도 위태롭다. 젊은 부부의 이혼율이 늘어가고 황혼이혼도 늘어간다. 하지만, 아직도 우리의 가족은 살아 있으며 우리에게 희망을 줄 수 있다. 가족이 무엇을 줄 것인지를 가족끼리 대화해야 한다.

나의 아버지는 생활비를 대 주는 아내가 다섯 명이었다. 장날만 되면 다섯 집을 돌아다니며 생활비를 주고 다닌다. 장날 우리 아버지가 지나가면 몇 시라는 것까지 주민들이 알았다. 어머니는 그 때마다 아버님이 시키는 대로 네 집에 줄 무언가를 싸서 나에게 주고 나는 아버지를 따라다니며 건네주었다. 이렇게 평화적으로 살았다. 하지만, 실제 부모님끼리는 너무나 싸워 내 나이 열두 살에 시집이나 가서 집을 떠나고 싶을 정도였다.

결손가정의 아이들이 옆길로 빠지는 것은 당연하다. 하지만, 모범가정에도 문제가 있다. 나는 □모범가정에도 문제가 있다□라는 제목으로 교육프로그램을 한 적이 있다. 인간은 살아가면서 누구나 문제를 겪기 마련이다. 또한, 그 문제들을 가족이 힘만 합친다면 해결할 수 없는 것도 없다.

나는 아버지의 사생활을 보면서 처음에는 존경했다. 키도 크고 얼굴도 잘 생겼고 돈도 많아 여자들이 많고 여자들에게 호감 가는 얘기도 많이 알았기 때문이다. 우리 자식들은 아버지에게 용돈을 받기 위해 언제나 조마조마했고 다른 집들도 아버지가 돈을 주기 때문에 아버지는 언제나 당당한 존재로 보였고 안 되는 것이 없는 사람으로 보였다.

아버지는 정미소를 하셨다. 어느 날 아버지가 나가고 없는데 금고의 열쇠가 열려 있어 돈이 있나 보았다. 그런데, 돈은 없고 노트가 한 권 있어 우연히 보게 되었다. 그 때 내가 본 아버지의 내면의 한 가닥. □나는 오늘도 슬프다. 나는 어디에 있어야 할 지 모르겠다. 나는 오늘도 좌절감을 느낀다.□라는 내용이 있었다. 나는 너무 큰 충격을 받았다. 모든 여자에게 당당하고 안 되는 것이 없던 40대의 건장한 한 남성에게 이런 외로운 면이 있었다는 것이다. 이 때부터 나는 아버지를 사랑하게 되었다.

이후 좀 더 넓은 곳에서 많은 것을 배우라고 나를 도시의 고등학교에 보냈다. 아버지는 편지를 좋아해서 편지를 잘 쓰면 용돈을 많이 주었다. 나는 서점에서 명언집을 사서 2, 3개의 명언을 잘 배합해서 멋진 편지를 만들었다. 그런데 문제는 마지막에 조그만 글씨로 □용돈 떨어졌음□이라고 쓴다는 것이다. 사실은 이게 진짜내용이다.

우리는 늘 그렇다. 우리의 진실은 가슴속에서 아주 작은 목소리로 말하고 별 것도 아닌 것을 거품처럼 얼굴 밖으로 많이 내보내고 있다. 인간은 그래서 외로운 것이다.

아버지는 5명의 여자를 거느렸지만 노후는 불쌍했다. 죽거나 어딘가로 모두 갔으며 우리 어머니마저 돌아가신 후 18년을 더 사셨다. 돈도 모두 없어졌다. 우리 어머니는 집이 빚에 넘어가 낮에는 이사할 수 없다며 새벽 2시에 서울로 트럭을 타고 이사왔다. 10시간도 넘게 서울로 오는 트럭에서 어머님은 한 순간도 눈물을 보이지 않은 적이 없었다. 나는 그 순간 집요하게 생각했다. 내가 커서 그 집을 다시 사 어머니의 이름으로 해 주겠다고 생각했다. 그 때 어머니의 눈물을 잊을 수가 없다.

어머니가 돌아가신 후 18년 동안 아버지는 인간 고초를 모두 겪으셨다. 아버지에게는 아들이 있었는데 나에게는 동생이 된다. 내 동생은 아버지를 너무나 싫어했다. 그 많은 돈을 모두 날리고 가족들을 전부 비참하게 만들었다는 이유였다. 많은 이야기를 했지만 동생의 마음을 돌릴 수가 없었다. 그래서, 아버지는 늘 내가 모시게 되었다.

아버지가 돌아가시기 열흘 전쯤 질문을 하나 했다. □지금 아무 것도 가진 것이 없고, 몸은 병들어 아무도 없는데 가장 생각나는 여자가 누구입니까?□라고 물으니 내 어머니 이름은 아니고 다른 여자 이름을 대었다. 그래서, 내가 그 여자는 얼굴도 제일 예쁘지 않고 몸매도 좋지 않고 음식도 잘 못하는데 이유가 무엇이지 물었다. 그러자, 아버지는 □그렇지만, 그 여자가 나에게 최선을 다했다.□고 말했다. 그럴 수밖에 없었다. 다른 여자들은 똑똑해서 아버지가 오면 왜 이제 오느냐, 돈은 언제 주느냐는 등 피곤한 소리를 하지만, 이 여자는 내세울 것이 없는지라, 피곤할 텐데 왜 또 왔느냐, 돈을 뭐 또 주느냐 하면서 발도 씻겨 주고 안마도 해 주며 최선을 다한다고 생각한 그 여자가 아버지는 가장 그리운 것이다. 물론, 그 여자가 살아 있을 때는 가장 못난 여자라 두 번 갈 것도 한번 가고 소홀히 했을 것이다. 죽으려고 하니 그 여자가 측은한 것이다.

인간은 결국 진심으로 다한 것을 죽기 전에 깨닫게 되는 것이다. 나는 또 우리 어머니는 보고 싶지 않는지 물었다. 그러자, 아버지는 □네 엄마는 독했다.□고 했다. 내가 □처음부터 그런 것은 아니쟎느냐, 아빠가 그렇게 만든 것 아니냐?□고 하니 □그렇다.□고 하셨다.

피폐해질 대로 피폐해져 언제 죽을지 모르는 순간이지만, 나는 아버지에게 □여자는 사랑을 못 받으면 거칠해져요. 어머니는 처음에는 연약한 시골 처녀였지만 독해질 수밖에 없었습니다. 저도 무시무시한 것으로 기억합니다. 하지만, 어느 여자가 남편이 내연을 하고 집안이 망쳐질 때 독해지지 않을 것이며, 독해져야 삶을 지탱할 수 있었던 것입니다. 어머니가 독한 것은 삶의 무기였습니다. 어느 식물학자가 선인장을 가지고 실험을 했습니다. 아침이나 저녁이나 볼 때마다 □너를 사랑해□라고 3년을 말하니 거친 가시가 떨어졌다고 논문을 발표했습니다. 식물도 생명인 것입니다. 모든 생명이 있는 것은 자신을 사랑하는 것을 알아차립니다. 자기를 사랑하지 않는 것도 알아차립니다. 선인장과 달리, 순박하고 깨끗한 여자에게 나는 너를 망치겠다고 하면 마찬가지로 가시가 생겨날 수밖에 없습니다.□는 말을 했다. 아버님은 인정하셨다.

사람이 죽어 묻힐 때 가장 가까웠던 사람이 첫 삽을 뜨는 행위는 아주 의미 있는 행동이다. 가족과 가장 가까운데 있는 사람은 우리 생애 가장 소중한 것이다. 가정이 건강하게 가도록 어른들이 보여주어 삶의 가치로 인정하게 해야 한다.

나는 요즘 □3만 시간□이라는 프랑스 학자가 쓴 책을 보고 있다. 인간이 65세를 산다고 가정하면 60만 시간을 산다. 그 중 여성이 가사노동으로 바치는 시간은 6만∼7만 시간이라 한다. 독일의 한 주부가 7만 시간을 썼다고 한다. 이 독일 주부는 2,000년이 되면서 3만 시간이 빠져나갔다. 그만큼 문명이 발달하여 노동시간이 줄어든 것이다. 이제는 60만 시간에서 4만 시간만 투자하면 주부의 역할은 충분하다는 것이다. 요즘은 남녀가 함께 가사노동을 한다. 서로서로 도우면서 똑같이 일을 하면 시간적으로나 경제적으로 큰 효과가 있다는 것을 얘기하고 있다.

이 프랑스 학자는 시간에 대해서 얘기하는 것이 아니라 시간이 남는다는 것을 얘기하는 것이다. □3만 시간이라는 보너스를 받았다면 당신이 3만 시간을 어떻게 사용하느냐에 따라서 당신의 질이 결정된다.□고 얘기한다. 무서운 이야기이다. 앞으로는 시간 싸움이다.

나는 가정적으로 어려운 일을 많이 겪었지만 수많은 책과 논문을 썼다. 산술적으로는 불가능한 일이다. 내가 시간에 대해 경험한 바는 □시간은 여성의 자궁과 같다.□는 것이다. 늘이고 늘이면 하나의 생명을 만들어내는 자궁과 같다는 의미이다.

시간을 어떻게 활용하느냐에 따라 즉, 내 삶의 질을 결정짓는 것에 따라 우리 사회는 가장 좋은 사회가 될 것이다. 나를 위주로 보는 것이 아니라 나를 통해 도움을 받을 수 있는 사회가 된다는 것이다. 우리가 더불어 살아가는 것, 사람을 벌어서 내가 고난과 축복이 있을 때 모두 손잡고 나갈 수 있는 것은 인간의 질을 높이는 수밖에 없다.

우리는 기계문명, 특히 요즘은 인터넷이라고 하는 것이 나와 최첨단의 문명 속에서 살고 있다. 우리 생활의 아주 중요한 부분이다. 하지만, 이 속에서도 인간이라는 것을 잊지 말고, 또한 인정이라는 것도 잊지 말며 기계와 인간이 더불어 사는 장성이 되기를 바란다.