제400회 21세기 장성 아카데미(2004. 7. 23)

21세기 지성과 대중

안 경 환 교수

- 서울대학교 법과대 -

주요 학력 및 경력

․ 1948년  生

․ 1970년  서울대 법학과 졸

․ 1982년  美 펜실베이니아대 대학원 법학 석사

․ 1985년  美 산타클라라대 대학원 법학 박사

․ 1983년  美 변호사

․ 1987년  서울대 법과대 교수(現)

․ 1992년  서울대 법학도서관장

․ 1994년  참여연대 운영위원장

․ 2000년  아름다운재단 이사(現)

․ 2000년  서울대 공익법센터 소장

․ 2001년  한국헌법학회 회장

․ 2002년  한국법과대학장협의회 회장

․ 2002년  서울대 법과대 학장

․ 2003년  검찰인사위원회 위원(現)

․ 2003년  법무부 정책위원회 위원장(現)

․ 2004년  교육인적자원부 대학자율화-구조개혁위원회 위원장(現)

<著>「미국법의 이론적 조명」, 「판사가 나라를 살린다」

「그래도 희망은 버릴 수 없다」外

21세기 지성과 대중

1. 법과 문학과 영화

2. 법이 눈 감은 진실, 법이 말하는 진실

1. 문학의 경계 확장- 법과 문학

인간의 삶은 총체적이고도 유기적인 것이다. 그 삶의 핵심을 문화라는 말로 대체할 수가 있을 것이다. 인간이 추구하는 학문, 예술, 과학, 기술은 모두 문화로서의 삶을 가꾸어 나가는 지적 활동이다.  문자가 탄생하면서 인류의 역사가 구체성을 띠게 되었듯이 그 문자로 기록된 역사를 해석하는 방법이 달라짐에 따라 역사를 해석해내는 방법도 달라졌다. 21세기 초는 ‘정보혁명’ ‘통신혁명’을 겪으면서 인간이 사물을 인식하는 기능과 방법에 대해 본질적 변화를 강요하고 있다. 인간의 육체 대신 기계가, 문자 대신 영상이 인간 생활을 주도하고 있다. 걸프전의 예에서 보듯이 이미 전쟁도 컴퓨터로 수행하게 되는 시점에 이르렀고, 책이라는 고전적인 정보매체가 파피루스 조각처럼 박물관에 자리 잡을 날이 멀지 않았다고 한다. 지난 해 말 이 땅에서 치른 대통령 선거의 성격을 문자세대와 영상세대의 세대교체로 규정하기도 한다. 이러한 근본적인 변화의 시점에 지난 수세기 동안 문화의 선도적인 역할을 수행해 온 문학이 어떻게 변해야 하는가는 끊임없는 토론과 연구의 과제가 되어야 한다.

이러한 시대에 문학이 맡아야 할 기능이 무엇인가? 첫째, 아직도 문학은 인간 형성에 은근한 힘으로 기여하는 지적 체계인 동시에 공동체의 삶에 대해 인간성의 이름으로 강한 의문을 제기하는 가장 보편적인 수단이었다는 점을 주목할 필요가 있다. 우리에게 문학이 무엇인가? 김우창의 말대로 우리에게 문학은 인문학, 현대 연구의 일부이자 인간교양의 형성에 기여하는 한국문화의 일부이다. 이른바 ‘외국문학’도 마찬가지이다. 문학과 문화는 출처에 관계없이 인간의 형성에 기여한다. 이것은 우리의 전통에서도 확인된 일이다. 흔히 ‘우리’ 것이라고 주장하는 인도와 중국의 지적 유산은 근대 이전의 한국문화의 핵심이 되었다. 마찬가지로 근대화 이후에 일본을 통해 유입된 서구문화가 우리의 근대적 자아와 인격의 형성에 중대한 기여를 한 것은 엄연한 사실이다. 다른 나라에 영향을 미치는 모든 문화적 자료에는 일정한 수준과 함량을 넘어선 지적 보편성이 담겨 있다. 서구의 근대 시민혁명의 산물로 이룬 자유민주주의가 국적에 무관하게 보편적 가치로 수용되고 있다면, 굳이 외국문학 또는 특정 국가의 문학이라는 별도의 범주를 설정할 필요가 있을지 조차도 의문이다. 둘째, 지식의 체계로서의 문학도 동시에 독자에게 일상의 즐거움을 주는 서비스임을 간과할 수가 없다. 소설이 탄생한 이래 문학은 대중에게 지식과 즐거움을 주는 중요한 문화적 수단이었다. 그러나 이제는 대중이 문학에 대해 거는 기대가 달라지고 있다. 소비대중을 위한 서비스라는 관점에서 텔레비전이 신문에 비해 수 천 배의 영향력을 보유하고 있음이 이미 입증되었듯이 영화가 소설보다 수만 배의 소비대중과 연결되어 있다. 즐거움을 제공하는 서비스로서의 문학은 이미 영상에 대한 문자의 경쟁이라는 승산 없는 전쟁 속에 서 있는 것이다. 대중이 즐거움을 찾는 대상뿐만 아니라 사물을 인식하는 주된 수단이 달라지고 있는 것이다. 텔레비전에 의한 지배구조에 딴지를 건 백남준의 선구적 업적은 어쩌면 인간의 이성을 바탕으로 구축된 문자시대의 최후의 보루를 지키기 위한 몸부림이었는지도 모른다. 벼랑에 내몰린 문자의 문학은 곧 사라지고 영상의 선사(先史)로서의 문학의 유적은 오로지 문학이 발전시킨 내러티브 기법을 통해서만 전승될 것이라는 예측도 있다. 소설의 위대함은 스토리가 있고 그 사연을 전달하는 감동적인 기법의 개발에 의해 더욱 강화된 것이다. 영상에 의해 스토리를 전달하는 기법이 더욱 개발된 시대에 문학이 살아남기 위해서는 장르의 확장은 불가피한 것이다.

김우창, “한국의 영문학과 한국문화“ 〈안과 밖〉1 (1996) 10- 41쪽.

우리는 왜 소설을 읽는가? “이 세상이 과연 살만한 세상인가 강한 의문을 제기하기 위해 읽는다.” 김현의 말대로 문학이 공동체의 삶에 대해 의문을 제기한다면 그 의문에 성실한 답변을 제공하는 것이 법의 임무이다. 문학과 법, 상호간의 이질적인 속성에도 불구하고 양자의 관계를 논하는 맥락이 여기에 존재하는 것이다. 구구한 시비에도 불구하고 법과 문학의 갈등과 긴장관계는 필요하기도 불필요하기도 하다. 문학을 비롯한 모든 예술이 장래를 향해 가치관을 제시하기 위한 실험이라면 법은 이러한 실험의 결과를 현실의 제도로 정착시키는 수단이다. 그렇다면 실험에 임하는 사람은 그 실험의 목적이 어떤 성격과 내용의 공동체를 건설하자는 제안인지를 유념하는 것이 진지한 실험자의 태도일 것이다. 실험의 결과 많은 사람의 지지를 확보한 잠정적인 진리를 현실의 제도로 만드는 지적체계인 법은 이들 실험의 성격을 이해하고 있어야만 실험의 산물을 제도로 만드는 작업을 성공적으로 수행할 수가 있을 것이다. 근대 지성을 주도한 이른바 ‘문화 선진국’은 동시에 법의 선진국이기도 하다. 나라를 대표하는 대작은 거의 예외 없이 법의 문제를 깊이 다루고 있음은 법과 문학의 관계에 대해 무언가 강한 시사점을 준다.

우리나라의 문학은 법을 법정에 감금시켜 두고 있다. 법을 다룬 작품은 기껏해야 ‘범죄소설’ 또는 ‘법정소설’이라는 이름의 사생아 문학으로 치부될 뿐 제대로 된 문학으로 대우해 주지 않는다. 이러한 풍토에서는 인간이 공동체의 갈등을 심도 있게 다루는 수준 높은 법률문학이 탄생할 수가 없다. 이러한 법률문학의 불모현상의 이면에 구구한 원인이 내재해 있을 것이다. 가장 본질적인 원인은 불행한 우리의 현대사에서 찾아야 할 것이다. 이민족의 지배와 동족간의 피흘림을 겪으면서 우리의 관념 속에는 문학이라면 곧 '민족문학'이고 법이라면 곧바로 '제도법'이라는 '정답'이 존재해 왔다. 일제 시대 우리 글로 써서 민족정신을 고취하는 수단으로서의 문학과 일본어만이 공용어가 되는 법 사이에는 어떤 관점에서도 화합할 수 없는 실로 거대한 간극이 존재했던 것이다. 식민지의 지식인에게 주어진 선택은 '시인 아니면 판사'뿐이었다. 전자는 민족의 정신을 대변하는 투사나 암울한 세월을 죽이는 우울한 지성인으로, 그리고 후자는 일제의 일부가 되어 민족의 탄압에 앞장서는 매혼자(賣魂者)가 되었다는 공식이 정립된 것이다. 이렇듯 법과 문학의 대척관계는 불행한 민족사에서 잉태된 것으로 생각된다. 그러나 냉정하게 되돌아보면 그 시절에도 ‘문학-애국’, ‘법-매국’이라는 공식은 실체적 정당성이 의심스러운 허구에 불과했다. 당시의 중립적인 관찰자나 후세의 역사가 증언하듯이 문학인을 포함하여 웬만큼 수준에 오른 지식인 치고 친일의 굴레를 쓰지 않은 사람이 거의 없었다. 반도에 머무른 대부분의 문인은 자의든 타의든 일정한 형태의 친일행위를 피할 수 없었던 것은 그 시대를 살지 않았던 후세인(後世人)의 기준과 감각으로도 능히 짐작할 수 있는 일이다. 또한 당시의 법률가가 모두 매혼자가 되어 동족의 탄압에 나선 것은 결코 아니다. 가인(街人) 김병로, 긍인(兢人) 허헌, 그리고 李仁, 흔히 ‘삼인(三仁)’으로 불리는 변호사들이 법정변론을 통해 독립운동을 간접적으로 지원했다는 사실은 널리 알려진 역사의 기록이다. 일제시대만 그런 것이 아니다. 한때 많은 법률가들에게 ‘陸法黨’이라는 경멸에 찬 낙인이 찍혀 있던 군사 독재 시대에도 많은 법률가들이 국민의 저항을 도왔다. 그 시절 이돈명, 홍성우, 조준희와 더불어 ‘인권변호사 4인방’의 한 사람으로 무수한 양심범, 민주화 운동가의 변론에 앞장섰을 뿐만 아니라 「문학과 지성」의 창간에 큰 힘이 되었던 황인철의 죽음을 아쉬워한 김병익의 추도사가 웅변으로 말하고 있지 않은가?

그는 변호사였지만, 그 이상이 억압과 고난의 시대에 맞서는 의로운 양심이 되었고, 훼손당한 인간의 권리를 위해 싸워오면서도 그 때문에 그의 품성이 훼손당하지 않기 위해 노력해 온 고결한 정신이었다. 그리고 그는, 숱한 불의들과 투쟁했지만 전투적인 투쟁가가 아니었고, 올바른 사회를 만들기 위한 운동의 앞장에 섰지만 운동가는 아니었으며 그가 해야 할 일들에 대해 적극적인 행동을 스스로 다했지만 행동부터 앞서는 행동주의자는 아니었다. 험한 세상과 싸우기 위해 어떤 과격한, 무책임한, 몰염치한 행위도 가림 없이 자행하도록 부추겨주던 그 착잡한 시절에, 공적인 노력과 개인적인 진정성을 화해롭게 아우르는 그의 그런 덕성들을 나는 무엇보다 존경하지 않을 수 없다. (「‘무죄다’라는 말 한마디」 1995)

일제시대와 군사독재시대의 예에서 보듯이 법과 문학 사이의 괴리는 정당성을 갖추지 못한 정부 아래서 두드러지게 나타나는 보편적 현상으로 볼 수 있을 것이다. 이 땅에서도 시대정신을 수용하여 공동체의 방향을 제시하는 지적활동으로서의 법과 문학, 양자를 결합하려는 시도가 전혀 없었던 것은 아니다. 주권을 되찾고 민주의 이상에 불타던 1949년 12월, 잡지 「民聲」은 ‘법과 문학’의 좌담회를 실시한 바 있다. 소설가 박영준의 사회로 진행된 좌담회는 김동리, 이무영, 최정희 등 중진문인과 엄상섭, 정윤환 두 중견 법조인 그리고 유진오라는 통합 지성인을 매개체로 하여 법과 문학이라는 공동의 지적 작업을 약속하는 논의의 단초가 열리고 있었음을 알 수 있다. 그러나 한국전쟁(6․25전쟁)은 법과 문학 사이의 거리는 더욱 멀어졌다. 종전 직후인 1954년에 일어난  ‘자유부인’ 논쟁은 법학자의 경직된 사고가 문학의 창의력에 대한 몰이해로 나타난 전형적인 예로 기억되고 있다. 대학교수 부부를 탈선과 타락의 예로 작품 속에 담는 행위는 “중공군 50만명보다 더 심한 위해를 사회에 초래한다.” 한 법학자의 우국충정이 빚어낸 에피소드는 그의 판정패로 끝났지만 후일 국가안보와 사회의 안녕을 책임진 것을 자처한 공안검사들의 분단논리의 전범(典範)이 되기도 했다.

1987년 시민항쟁의 성공으로 내 손으로 대통령을 뽑는 헌법개정이 이루어지고 학원에도 민주화의 바람이 불어 닥쳤다. 1989년 서울대학교에 교양과목 개편 작업의 일환으로 ‘법과 문학’ 과목이 탄생한 절대 권력의 사라짐과 무관하지 않을 것이다. 당시로서는 드문 ‘학제 간 연구’를 위한 시도였고 이어서 이 강좌는 인문대학이 주관한 ‘고전 읽기 활성화 방안’의 각론 속에 포함되기도 했다. 그 날 이후 ‘법과 문학’은 미미하나마 다른 법과대학의 커리큘럼 속으로 확대되어 나가고 있다.

세상이 엄청나게 빠른 속도로 바뀌고 있다. 문학의 길에 나서기 위해서는 모든 것을 걸어야 했던 전쟁과 혁명의 시대가 뒷전으로 물러나고 그 자리를 지극히 건조한 평화와 법의 시대가 승계했다. 영상혁명을 수반하면서 인류에게 밀어닥친 문명사적 대변혁의 시기에 지난 수세기 동안 문자를 매개체로 하여 인간의 이성을 지배한 문학이 무엇을 버리고 무엇을 지켜야 할 것인지 아무도 자신 있게 말할 수 없다. 한 가지 분명한 것은 그 흔한 말로 열린 자세, 넓은 세계관, 유연한 적응력을 갖추어야 한다는 것이다. 대중에 대한 서비스로서의 법이 정착되어 가고, 자연과학, 예술, 인문학 등 보다 창의적인 지적 실험의 성과를 사회제도로 종합하는 지적체계로서의 법학의 중요성이 강조됨에 따라 법과 문학은 필연적인 협동 체제를 유지해야만 한다. 그런 의미에서 ‘문학과 법’은 인간의 고귀한 정신을 지배하는 문학에 대해 21세기를 사는 인류가 내미는 최소한의 청구서일지도 모른다.

2. 신화의 상실, 문학의 역할

연 전에 어느 일본 학자가 한국에는 아직도 지식인의 힘이 더없이 강한 사실을 내심 부러워하면서도 그 이유는 한국사회가 선진화되지 못한 때문이라고 분석한 것을 기억한다. 일본에도 한때 지식인의 시대가 있었다고 한다. 여러 세기동안 막혀 있던 일본사회에 ‘문명개화(文明開化)’의 바람이 불면서 서구에서 도입된 새 문물을 전파하는 데 앞장선 ‘지식인’들이 세인의 존경을 받고 그 존경에 상응하는 사회적 힘을 보유했었다고 한다. 그런데 문명개화의 과정을 넘어서고 일본사회가 스스로 성숙하여 선진국의 반열에 자리 잡고 난 후로는 지식인이라는 사회가 인정하는 특권계급은 사라졌다는 것이 그의 논지였던 것으로 기억한다.

이웃나라 학자가 흘리듯 던진 선진사회와 ‘지식인’론 속에 분명히 오늘 우리 사회가 처한 중요한 문제에 대한 논의의 단서가 담겨 있다는 생각이 든다. 선진사회란 특권계급이 사라진 곳이라는 지적은 분명히 깊이 토의해 볼 가치가 있다. 만약 그의 지식인론의 요지가 서구화가 곧바로 선진화이고 선진화에 앞장선 사람이 곧바로 지식인이라는 뜻이라면 그가 의미하는 지식인은 우리가 흔히 말하는 테크노크라트와 크게 다르지 않을 것이다. 그러나 한국에서의 사회적 책무와 역할을 논의하는 과정에 운위되는 지식인이란 단순한 테크노크라트를 뜻하지 않는다. 지식인이란 단어 속에는 무언가 보다 무거운 함의가 담겨 있다는 생각이 든다. 그 일본 학자의 말대로 라면 지식인이란 적어도 성숙한 사회를 만들 때까지는 중요한 역할이 주어지고 그 역할을 수행하는 데 필요한 힘을 인정받은 집단일 것이다. 나름대로 우리 사회에서 지식인이란 단어가 가지는 함의를 풀어 본다면 “이성적으로 사유하고, 이성적으로 행동하고, 그리고 이성에 기반을 두어 정의와 양심의 편에 서 있는 사람” 정도가 될 수 있지 않나 싶다.

한국사회에서 지식인의 힘이 강하다면 무슨 이유 때문인가? 그것은 아직도 우리 사회는 신화가 절멸(絶滅)되지 않은 사회이기 때문일지 모른다. 인간의 힘으로 이룩한 과학과 이성이 신을 죽여 버린 현대에는 신화는 인간이 처한 한계상황에서 탄생한다. 선진사회란 한계상황이 사라진 사회, 신화가 사라진 사회라고 말해도 좋을 것이다. 다른 말로 표현하면 자신이 가진 모든 것을 걸어야 하는 절체절명의 순간이 존재하지 않는 사회일 것이다. 전쟁과 혁명이 사라지고 그 자리를 지극히 담담한 일상이 차지한 선진사회에서는 인간의 삶의 본질적인 기반의 문제를 파고드는 ‘위대한 문학’은 탄생되지 않는다. 한국사회에서 아직도 지식인이 사회적 힘을 발휘하고 있다면 그것은 아직도 한국사회에 신화가 탄생할 수 있는 토양이 남아 있기 때문일 것이다. 이러한 역동성을 내포한 토양은 우리 사회가 현재의 모습대로 고착되는 것을 방지하는 지적체계의 등장이 가능케 한다는 긍정적인 의미로 받아들여도 무방할 것이다. 대학의 위기, 인문학의 위기, 그리고 문학의 위기도 이러한 가능성의 관점에서  논의할 여지가 충분할 것이다.

어쩌면 ‘대학의 위기’는 바람직한 일일지도 모른다. 위기의 논의가 대학에 자리 잡은 사람이 곧바로 지식인이라는 등식이 무너지고 있는 현상에 대한 대학인의 불안에서 유래한 것이라면 말이다. 지난 수세기 동안 대학은 정보의 보고이자 지식의 산실로 인식되어 왔다. 서적을 통해 정보가 창출되고 축적되던 시절에는 많은 도서를 보유한 곳, 그리고 그 도서를 해독할 수 있는 사람이 많은 곳이 바로 지적산실이었다. 대학이 탄생과 동시에 정보와 지식의 산실로 자리 매김할 수 있었던 것은 문자와 도서를 매개로 한 사회적 힘 때문이었을 것이다. 특별한 사회적 신분을 보유한 사람만이 대학에 몸을 담을 수 있었던 초기에는 대학이 곧바로 신분의 상징이었다. 출생과 동시에 평생 신분이 확정되는 시대를 벗어난 후에도 대학에서 배출된 사람이 사회제도를 장악하는 현상은 계속되었다. 신분타파를 통한 계급소멸과 대학의 역사가 일천한 우리나라에서는 대학은 등장과 더불어 신분과 힘의 상징이 되었다. 그러나 엄밀한 의미에서 우리나라의 대학의 번성은 대학 출신자의 번성일 뿐 대학 그 자체의 번성을 의미하는 것은 아니다. 대학을 거쳐간 사람들의 세속적 성공은 대학에서 제공한 지식과 정보의 힘보다는 대학을 매개체로 하여 맺은 인적유착에 힘입은 것이다.

그러나 이제는 대학인 전성기는 급격하게 쇠퇴하고 있다. 사회가 대학에 대해 지식의 창출이라는 대학 본연의 역할을 요구하기 때문이다. 정보의 측면에서 대학은 다른 공적 사적 기관에 뒤지고 있다. 인적 자질로 보더라도 일부분야를 제외하고는 해당 분야에서 가장 우수한 사람은 교수직을 원하지 않는다. 단지 적성이 맞는 사람이나 형편이 되는 사람이 대학에 남게 되었다. 보다 치열한 삶의 일선으로 떠나지 못하고 대학에 남게 된 교수는 국민이 대학에 대해 가지고 있는 막연한 신화에 편승하여 근근이 권위를 유지하고 있을 뿐이다. 제도의 틀을 벗어나야만 더욱 발전할 수 있다고 믿었던 예술마저도 대학에 뿌리를 두어야만 발전할 수 있다고 믿게 되었다. 선진사회에서는 지식의 창출이 대학이라는 사회적 제도에 의해 독점되지 아니한다. 그럴진대 대학의 위기는 선진사회로 나아가는 길목에 선 나라라면 모두가 겪어야만 할 통과의식인지도 모른다. 대학의 위기란 사회 전체의 발전을 위한  중대한 계기가 될 수도 있다.

인문학의 위기, 문학의 위기는 신화가 사라져 가는 사회에서는 지극히 당연한 현상일지 모른다. 한때는 인문학을 중핵으로 한 “자유교육(liberal education)”이 모든 학문의 전제로 인식되었던 시절이 있었다. 사물에 대한 과학적이고도 총체적인 이해를 지향하는 능력과 습관을 배양한다는 자유교육의 전통은 인문학의 극심한 분화로 인하여 퇴색되었다. ‘인문학’이라는 거대한 우산은 수많은 빗살로 엮어지는데 그 빗살과 빗살 사이를 이어줄 든든한 연결대가 취약하기 짝이 없다. 학문이 한없이 분화의 길을 걸어오면서 분과학문의 결과를 종합할 지적 작업은 경시되었다. 그리하여 대학은 인간과 시대의 공동체적 질서에 대한 성찰력을 배양하는 자유 지성의 산실로서의 기능을 크게 상실했다. 문명사적 대변혁기에는 혼란이 일기 마련이다. 20세기 산업화의 시대에서 21세기 정보화의 시대로 인류의 삶에 근본적인 변화가 진행되고 있다. 이처럼 유례없는 변화와 혼돈의 시기에 문학이 시대의 요구를 수행하기 위해서는 새로운 영역의 개척과 함께 방법론에 중대한 변화가 있어야만 한다.

위기에 선 인문학이 활로를 찾는 논의는 세상의 힘이 대학과 지식인에 집중된 시대는 이미 지났다는 냉정한 현실인식을 바탕으로 하여 전개되어야 할 것이다. 얼마 전까지도 한국사회에서 적지 않은 파장을 미쳤던 각종 지식인의 시국선언은 이제는 대중적 파급효과가 거의 없는, 또 다른 이익집단의 고함과 푸념정도로 비쳐지고 있는 실정이다.  우리의  대학이 정체상태에 머무르고 있는 중요한 이유 중의 하나는 지나친 학사과정 중심의 운영과 전공의 세분, 그리고 전공학문 사이의 장벽 때문임은 오래 전부터 지적되어 온 바이다. 그 동안 전문화, 분업화의 길 일변도로 걸어온 우리나라 학문에서 그 분업의 산물을 종합하는 지적인 시도가 존재하지 않는다. 이 시점에서 결연한 자세로 대학에서 분과학문의 사수를 주장하는 사람은 동정은 받을지 몰라도 동의를 얻기 힘들다.

엄청난 여건의 변화에도 불구하고 한 가지 변할 수 없는 사실은 인문학은 여전히 인류의 보편적 심성에 관한 성찰을 담는, 학문 중의 학문이라는 것이다. 인문학이야말로 모든 학문의 뿌리라는 자부심을 잃지 말아야 할 것이다. 학문으로서 인문학은 특수한 능력을 가진 소수의 엘리트에 의해 연마되나 그 결실은 교양이라는 이름으로 대중에 확산되는 것이다. 그 동안 우리의 인문학도는 인문학이야말로 엘리트의 학문이라는 자부심과 함께 그 자부심에 대한 대중의 공인을 받으려 안달해 왔다. 교양이라는 대중적 공인은 제도를 통해 강요할 수는 없다. 대학에서의 학과와 학생의 확보를 통해 인문학의 지위를 확보하겠다는 생각은 대중적 지지를 얻기 어렵다. 이제 인문학은 대상의 포용과 방법론에 일대 전환을 이룩해야만 할 것이다. 인문학의 상징인 문학은 근대적 인간의 형성에 은근한 힘으로 기여하는 지적 체계인 동시에 공동체의 삶에 대해 인간성의 이름으로 의문을 제기하는 가장 보편적인 수단이었다. 그러나 사람의 삶의 질이 본질적으로 달라지는 21세기에도 문학이 마찬가지로 비중을 차지할 것이라는 기대를 할 수도 주문할 수도 없다. 새로운 시대인에게 요구되는 지적보편성은 종래의 인문학의 범주 밖에서 충당되고 있는 실정이다. 과학 기술의 일상화가 인간의 생활에 본질적인 변화를 가져다주었다. 이제 과학 기술은 종래 인문학이 누리던 지적 보편성을 위협하고 있다.

이제 문학은 보다 적극적으로 과학, 기술에 시선을 주어야 할 것이다. 과학 기술이 일상화된 시대의 요청에 부응하는 문학의 임무는 정보화의 시대를 이끌고 있는 통신기술 혁명의 성격에 대한 정확한 이해에 기초하여 인간의 기본적 심성에 대한 성찰을 심화시키는 작업을 소홀히 해서는 안 된다.  인간의 삶의 질의 중요한 부분이 과학의 힘에 의해 결정된다는 사실을 인정해야만 한다. 새 시대의 문학은 과학의 국외자가 아니라 과학의 따뜻한 비단이불이 되어야 한다. 과학기술로 초래된 ‘위험사회’에는 신기술과 인간사회를 연결하는 문학이라는 인터페이스를 절실하게 요구하는 것이다. 한때 인쇄술의 발달로 문학이 대중적 기반을 확보했고 기계의 출현으로 노예제가 축출되고 민주주의의 정착이 가능케 된 역사적 사실에서 교훈을 얻어야 한다. 새 시대에 문학이 추구하는 '인간성'은 개인으로서의 인간의 자기 존재의 절대적 독립이라는 관점이 아니라 외부세계와의 부단한 관계 설정을 통한 자기실현이라는 실천적 맥락에서 파악해야 한다. 과학적, 기술적 성취로 강화된 근대적 합리성의 한계를 보완해 줄 있는 새로운 인간성의 개념이 정립되어야만 한다. “인간도 자연의 일부이다.” “육체가 복제되면 따라서 의식도 함께 복제된다.”라는 새로운 철학의 대두는 인문학은 육체와 영혼, 자연과 인간의 분리를 전제로 인간의 영혼을 탐구하는 작업이라는 종래의 믿음을 제고할 것을 주문하는 시대적 요구일지 모른다. 세상은 변화하기 마련이다. 변화하는 세상에서 문학은 세상의 변화를 예견하고, 체계적으로 설명하고, 그리고 바람직한 방향을 제시하며, 부자연스런 변화에 저항하는 역할을 담당해야 할 것이다.

지식의 체계로서의 문학은 동시에 대중에게 일상의 즐거움을 주는 서비스임을 유념해야 할 것이다. 교양성이란 대중의 인정하는 미적 가치이다. 대중성과 교양성이라는 결합은 지난 세기 동안 문학의 황제로 군림하던 소설의 등극 과정을 음미함으로써 예증할 수 있다. 교양적 가치의 대표적 산실로 인식되는 소설은 대중의 지지와 사랑 속에 번성한 것이다.  인쇄술의 발달로 인해 대량 복제가 가능해지고 저작권이라는 근대적 법 개념의 등장으로 개인의 창의적인 지적 노작에 대한 경제적 보상체계가 제도화되면서 소설시대는 꽃을 피웠던 것이다. 한 마디로 말해서 소설은 대중의 참여와 사랑에 의해 번성한 것이다. 그러나 이제는 대중이 문학을 인식하는 기호와 수단이 바뀌고 있다. 소비대중을 위한 서비스라는 관점에서 텔레비전이 신문에 비해 수 천 배의 영향력을 보유하고 있음이 이미 입증되었듯이 영화가 소설보다 수만 배의 소비대중과 연결되어 있다. 즐거움을 제공하는 서비스로서의 문학은 이미 영상에 대한 문자의 경쟁이라는 승산 없는 전쟁 속에 서 있는 것이다.  대중이 즐거움을 찾는 대상뿐만 아니라 사물을 인식하는 주된 수단이 달라지고 있는 것이다. 위기의 상황에 내몰린 문자의 문학은 사라지고 영상의 선사(先史)로서의 문학의 유적은 오로지 문학이 발전시킨 내러티브 기법을 통해서만 전승될 것이라는 예측도 있다. 소설의 위대함은 스토리가 있고 그 사연을 전달하는 감동적인 기법의 개발에 의해 더욱 강화된 것이다. 영상에 의해 스토리를 전달하는 기법이 더욱 개발된 문학이 살아남기 위해서는 장르의 확산은 불가피한 것이다.

3. 결론

학문과 예술로서의 문학은 여전히 뛰어난 소수자의 몫이다. 어느 시대, 어느 사회에서나 인류사회의 치열한 지적 실험은 소수자에 의해 시도되었다. 문학의 본령이 공동체의 삶에 대해 의문을 제기하는 데 있다면 그 본령을 충실히 수행하기 위해서는 공동체 삶의 내용을 파악하기 위한 진지한 자세가 필요하다. 전쟁과 혁명의 시대가 물러서고 그 자리를 밋밋한 기술 정보의 일상이 대신한 세상에는 자신이 가진 것을 모두 걸 것을 요구하는 위대한 문학의 전통이 사라지고 있다. 그러나 그것은 어쩔 수 없는 세상의 흐름이다. 우리의 삶에서 치열한 한계상황이 아주 사라지기 전에, 그 ‘선진국’이라는 암담한 굴레를 뒤집어쓰기 전에 부지런히 크고 작은 신화를 만들어 내는 작업을 계속해야 한다. 굳이 그 작업장에 수많은 인부를 동원하려고 안달하지 말자. 이러한 작업이 우리의 역사에 어떤 의미를 가졌는지를 평가하는 작업은 모두 후세인(後世人)의 몫이다.